失物清單#6 破音的惠妮．休士頓

我喜歡一邊騎車一邊大聲唱歌。騎車有歌，像在拍攝公路電影，很幸福。不過，可能是因為暴露在空污中太久，聲音越來越沙啞，過往能夠輕易飆上的高音，如今就連用假音唱都覺得吃力（還會不小心斃岔）。

破音的時候，我總會想起惠妮．休士頓生前的那一場演唱會。國中在何嘉仁補英文時，一位同學因為喜歡惠妮．休士頓，而把英文名字取作Whitney。我也因為她而喜歡上惠妮的歌，兩人經常交換錄音帶，希望一起參加她在台灣的演唱會。但當惠妮真來台灣開演唱會了，我與Whitney早已失聯，也沒興致了。

第一次觀看她的演唱會，是多年之後透過某一個失望歌迷的youtube帳號。他錄下她在澳洲演唱會的荒唐表現，此刻的她才剛走出吸毒陰影，正氣喘吁吁地唱著〈I’ll always love you〉，台下歌迷先是歡呼打氣，但掌聲終究不敵噓聲，不久她便被指責淹沒。喜愛在youtube搜尋fail等滑稽失敗跌倒事件為樂的我，看著鏡頭下那不過幾公分大小的惠妮，忍不住落淚。

「明明可以對嘴，她到底在搞什麼！她可是大明星啊！」

惠妮死了。而我的聲音也越來越差，後來索性連KTV也少去，只在騎車（或只有我一人在辦公室）時放聲高歌。最近著迷的歌曲，是張惠妹的〈這樣你還要愛我嗎〉和〈偏執面〉，前者描述已幾近病態的佔有慾，後者則高唱（你）不愛（我我）會死的偏執，裡頭有許多高音（在KTV大唱可能會被人認為是瘋子）的段落，總害我在闖黃燈的瞬間破音。

曾在youtube看張惠妹現場演唱那兩首歌，才發現她的聲帶也被歲月砂紙般磨過，不如往常清亮了。但那沙啞，卻逼得聽者直視內心最柔軟的部分，細數傷痕。好幾次，聽眾以為她唱不上去了（「幹嘛唱那麼難的歌來整自己？」），但那帶點沙啞的嗓音卻總化險為夷，觸到每一個音準。

那一刻，我才稍微理解惠妮．休士頓的心情：她將創造奇蹟，她對此深信不疑。她不得不。她必須相信運氣與她同在，這樣一來，所有躲藏在那因吸毒而混亂如豬舍的家中時光，以及那無法收放只能如賭徒般下注的無望愛情，才會在聚光燈打在身上時，消失在無光之暗角。無奈，再多自信都敵不過崩壞的肉體，就連她唯一的夥伴——聲帶——也背叛她了……

偶爾，我還是會在臉書上搜尋Whitney的帳號，或許是中文名字對不起來，始終找不到人，不然我真想把惠妮那場荒腔走板的演唱會的影片轉給她看。因為當大家在youtube留言版寫下嘲笑言論與攻擊話語時，Whitney有可能是我唯一的盟友。
_____________
文章原名：（破音的時候，我總會想起惠妮．休士頓）
刊載於《印刻文學生活誌》2015年二月號