曾經有作者看到我擬定的新書宣傳通告表，抓抓腦袋， 若有所思地問：「為什麼要做這些事情？」
我猜他想說的是「為什麼你不相信文字的力量。」
如果不相信，我怎麼會在這裡？
你知道嗎？出版一本書不是辦家家酒，如果只想享受「作者」光環，大可在網路上發表即可，沒有必要砍樹。提到出書，每一位參與其中的人——作者、封面設計師、版型設計師、行銷企劃、編輯、出版社、印刷廠、製版廠、紙廠、裝訂廠、甚至是通路等——都必須勞心勞力。也因此唯有讓一本書達到銷售目標，才有辦法讓這一群長期從事出版相關產業的人，得以獲得適當報酬，繼續支撐下去。
這也是為什麼， 每一本書都必須擔負起最基本的商業責任：
在一定期限內回本。有了這個目標，許多的商業操作便必須介入。高明的，看不出行銷痕跡，但多半還是維持傳統狀態：書腰或封面上的推薦人等。這些可能讓你反感的事情，數十年前就都存在了（海明威第一本書《我們的時代》封面上滿滿都是推薦人與推薦語），未來，也勢必存在。
上至作者，下至通路，每個人都希望書被帶走。然而，書籍市場和過去不一樣了，書籍多競爭壓力也高，這是必然，書市萎縮卻也是不爭事實。純文學市場雷聲大雨點小，在文學獎和媒體報導等光鮮亮麗的背後，有多少人的首刷一千五百本書賣不到一半？有多少人必須兼差才能維持生活？
或許你想問：「在這個時代，一名純文學創作者將要面對何種考驗？」
一本純文學書印量一千五百本， 定價三百元，版稅以定價10%計算，不管預付版稅，出版社一次支付全數版稅，作者頂多只能拿到四萬五千元。這些錢能夠花多久？作者又要花費多久時間才能完成下一本書？如果知名度夠，經常有邀稿，那麼一個字1至1．5元的（未隨通貨膨脹而改變的，數十年如一日的）行情，要寫多少字才能夠達到現在生活最低標22K的水準？
於是，面對打算以文字維生的作者，出版社除了想辦法安排邀稿之外，多半也會協助作者進校園或特定場所演講，不僅可以打書（為版稅努力），也可以賺生活費：每一場兩小時的演講，可以為他們拿到行情價三千兩 百元的講酬，可以讓他們買到四十個八十元的便當，至少支撐十三天以上。那其他二十天呢？每年有十二個月，他們該怎麼度過？
如果志業無法持久，無法維持生活，那是否會變成煉獄，讓自己每天接受來自「理想與麵包」的試探？
聽了這些，你還打算以文字維生嗎？
經常聽見有人批評四處演講、寫稿、投文學獎的作者，說他們想紅，說他們從事販售靈魂的行為。但這些努力為生存打拼，用技能爭取收入的人，何罪之有？作家紅了，才有錢照顧自己和家人，
並且繼續寫作。討厭文學獎作家，但為什麼不去檢討那些如雨後春筍般冒出來的大大大小的文學獎，還有那些制定規則的人？拿了文學獎獎金，終於可以好好再寫個一陣子，錯了嗎？到處寫稿，為了活命只好變成文字工人又如何，難道每一個作者都要跟費茲傑羅一樣，等到死了之後，
作品才開始熱賣，但生前都在吃土嗎？
但許多讀者都希望作者吃土。唯有如此才會讓他們崇拜的對象變成傳奇。彷彿一個理想的作家，就應該像神仙一樣，舔花蜜、吃雲朵就會飽，不然就是必須遭受磨難，把人生道路活成一個血跡斑斑的十字架，拿肉體獻祭給文學，死而後已。這些崇拜受難作者的讀者們，與古羅馬時代觀看奴隸戰士（gladiator）互毆至死的貴族，有什麼不一樣呢？而你，又打算怎麼面對這一條漫長的寫作之路呢？
請你務必相信，為了能多寫一個字而作的任何努力，都是高尚而且值得讚許的。請不要沉溺在讀者的好話裡頭，更不需要為讀者而活，或是聽到對於你生活方式的批評聲浪就喪氣。寫字的，只有你，只能是你。
今晚， 好好吃一頓吧。吃飽了，才有力氣寫作。加油。
今晚， 好好吃一頓吧。吃飽了，才有力氣寫作。加油。
__________
原文刊載於《聯合文學雜誌》2014年3月號（353期）
沒有留言:
張貼留言