這一件藍色的短褲，是大學時候在佐丹奴買的，當時偶爾穿著它去跑步，但多數都充當居家褲穿，見證了我在大學時期的頹廢宵夜時光。或許是尼龍成分重，這件褲子不曾變形，只是鬆緊帶不再那麼緊了，我也在幾年間從五十幾公斤變成了八十公斤的小胖子。
研究所剛開學時，學校安排了新生健康檢查，看報告那天，醫生告訴我再這樣下去，會有尿酸過高的問題，身體也會產生更多病兆。原本因為肥胖而產生的自我放棄，在他的話語催發之下，變成一股亟欲擺脫枷鎖的趨力。不行，我不想死。於是，那一天下午，我便穿上了這一件藍色短褲，開始在東華校園裡慢跑。
之後的每一天，除了下大雨或是出現不可抗力的因素，我都在跑。我總是數著路邊的樹，有時枝幹上的葉子在我面前落下，我也把它當成一棵樹，把數字添上去。但這終究是無意義的行為，純粹是防止我回頭想像白天在課堂感受到的壓力，所採取的自我保護措施。
每次跑完，才剛回到宿舍，我便迫不及待地脫下藍色短褲和身上的汗衫，仔細檢視上頭的汗溼範圍，然後稍微安心一點，覺得待會晚餐可以多吃兩口。一天，兩天，好幾十天過去，我從東華校園內部跑到了東華外環，再從東華外環跑到了台九線，距離越拉越遠，體重也慢慢地下降。
十多公斤消失了，那幾個月我一共瘦了快二十公斤，和我國小二年級時的重量差不多。
我上癮般繼續跑著。當時的每一次跑步，不像現在流行的路跑活動有很多人參加，那一條漫長的黃昏的路上，往往只有我一個人。偶爾，會有我當時養的黑狗，陳犬。他只能跑一小段，然後便自己回返我們一起生活的小屋，等我回去餵他吃飯。我曾以為這輩子我將與他相依為命，一起跑步，但他也在某一個炎熱的日子，把我丟在原地，消失不見。
那幾天，我沒有跑，每逢傍晚太陽下山，便在附近散步、或踏入草叢中尋找他的蹤影，始終落空。
幾天後，我穿上藍色短褲跑步，心裡明白，接下來的日子，只剩下我自己了。
之後，我報名馬拉松比賽，卻因為前一段時日過於密集運動，距離又拉得太遠太快，在某一次練跑途中，感受到左膝劇烈疼痛，拖著腳步走了好久好久才終於回到宿舍。我沒辦法跑了。復胖的焦慮湧了上來，我望著房東幫我用木頭蓋的，如今空無一物的狗屋，覺得我怎麼會在短短的時間內失去了那麼多東西，好的，不好的，值得珍惜的，一個一個全都沒了。
但我依然留著那條短褲，繼續活著。身邊的朋友來來去去，談了很失敗的戀愛，很多事情不太順利，始終擔心某一天醒來會在鏡子裡面看見當時的肥胖的自己……
隔了幾年，我走出黑暗的世界，神清氣爽地進入職場，和同事一起報名公司附近的健身房，開始踩滑步機，並在多次心理建設之後，才踏上跑步機。跑沒幾下，左膝就痛，只好宣告放棄。之後，我開了出版社，因為太愛吃東西宣洩壓力而復胖，於是和郭正偉一起到桃園體育場跑步。一開始，我神經兮兮，深怕左膝蓋又要痛了，於是邊走邊跑，從一天兩圈，慢慢練習到七圈，就再也無法增加了——兩千八百公尺，原來，這就是我今生的極限。
穿了那麼久，始終未曾缺席的藍色短褲，慢慢地鬆了，但還有繩子可以綁，於是將就穿著。後來，我不再去桃園體育場跑步，改去健身房，卻也穿著藍色短褲。昏暗的空間裡，我獨自跑著，不聽任何音樂，偶爾才會打開電視，腦袋裡面想著的，是如何找到更多的資源，以及那無止境的自我喊話：不能失敗、不能失敗——我的腦袋始終緊繃，但藍色短褲的鬆緊帶沒多久便完全鬆脫，看起來不像短褲，更像是阿公的內褲。
沒辦法穿了吧。如果有人看見我獨自在健身房的樣子，勢必會感到不解：為什麼一個在意外貌形象的人，會穿著一件那麼大的、完全變形的藍色短褲跑步？但這件短褲標記著我人生中最慘的時刻，只要穿在身上，我就清楚明白我已經走過幽谷，暗自確幸，再也不可能比當時更糟了。
最近，在《那些乘客教我的事》出版之前，公司遭遇了前所未有的繁忙陣仗，逼得我喘不過氣。某天夜裡，當我偷閒在跑步機上跑著，忽然覺得好累，當初那被體重追著跑的壓力又跑出來了，只是這一次，夾帶著好多好多複雜的事情，那些早已淡忘的事，那些早該抹滅的罪惡感，那些在前頭等著的失敗與訕笑，全都在那播放著熱鬧舞曲的昏暗空間裡，襲上那反覆轉動的輸送帶，貼上我的腳跟……
昨天，我買了一件新的灰色短褲。
今天下午，我穿著那一件陪伴我多年的藍色短褲，在跑步機上，狠狠地，就像是沒有明天一樣狂奔著，直到膝蓋隱隱作痛才停下來。然後，我略過了運動後的收操，急忙走進更衣室脫下短褲，再三檢視上頭的汗溼痕跡後，決定把它丟進更衣室的垃圾桶。我下不了手，只好把褲子塞進運動袋裡頭，打算洗乾淨之後，就把它放進抽屜死角，再也不拿出來了。
「不過是一件舊衣服，沒什麼大不了。（只是有點可惜，只是有點可惜而已。）」
____________
《那些乘客教我的事》出版到現在，始終沒有好好寫東西來介紹這一本書，決定把跟《乘客》創作期間所發生的事情，以及最近發生的與《乘客》有關的事情，可能是開心或是哀傷的，用告別清單的方式寫起來。或許，也可以當作某種附錄吧。
沒有留言:
張貼留言