二十九

「一年過去了，我有什麼不一樣？」在通勤火車上，我問自己。

去年夏至之前，我剛滿二十八歲，正緩慢地脫離往昔身分的保護傘，正式朝著「社會化」的路途邁進。當時我覺得自己終於變成大人了──不同於初嘗酒精時的疑惑、脫離處子之身時的惘然，或接過退伍令時的恍惚──更為此興奮無比，深信我將就此走到一個截然不同的世界去，以大人的身分快樂著。

今天，我重新閱讀自己這一年來的創作和生活手扎，與過去對比之下，我發現自己的確走到了一個陌生的世界（a.k.a.坎站？媽媽說以九結尾的歲數都是人生的坎站），並覺得這裡的天空比較灰。

「社會化」究竟是什麼樣的東西？

曾經，我這一年有一半的時間被一位女士弄得雞飛狗跳，多少個失眠的夜裡，我每天懇求隔天颱風假不要上班，好讓我逃過那一張可怕的臉。如今，我竟可以與她若無其事地──彷彿忘記她曾經在我面前大吼：「你讓我看起來像一個婊子！」──討論公事，偶爾還可以附送一枚僵硬的笑容或眨眼。

我又要為了「社會化」付出多少代價呢？

工作的事情似乎不會有太大的變動了，只要不要有太大的差錯……為此我每天戰戰兢兢深怕有任何一個小動作會激起那位女士深埋的恨意，緊張兮兮的我也不喜歡，但是又何奈？兼了家教的我，其實收入逐漸好轉，只要這樣子下去，不用多久我應該就能夠存一筆小錢……為此我每天下班就奔向火車站，只為了能夠準時到學生家上課，想在擁擠火車上尋找一些空隙，大多數時間卻得忍受別人在我面前咳嗽，但是又何奈？

短期內，這樣的生活狀態應該不會改變吧？老實說，我不難過，卻也快樂不起來，有時候甚至能夠感受一股強烈的放棄感汩汩地從內心冒出來，叫我兩手一攤，全都別管了……

仔細想想，「社會化」真的那麼糟嗎？儘管曾經覺得委屈而差點在回家的火車上落淚，或是重新複習了精神低落時每日來拜訪的失眠與恍神，但我都撐過來了，至少我不再認為自己像是那一本逐漸風化、破碎的《夜訪吸血鬼》，不是嗎？

「你變得比較會想……會先想再說話，這和以前的你很不同。」一位久見的老師這樣告訴我，當時，我甚至想告訴他：「不僅如此，我連挨罵（或被冤枉）的時候都學會閉嘴了唷。」

這樣（不）好嗎？

「沒有任何人能夠傷害我，除了我自己。」

一個陽光燦爛的日子裡，我在日記上寫了這一句話，儘管之後L經常提起的邱妙津自殺前一天在日記上寫下的句子，與那句話十分相似，但我不認為我已經做好像她那樣的準備，瀟灑離去。

我想，在我徹底搞懂「社會化」這個詞的真正涵義之前，我不會輕言放棄目前的生活，儘管這代表我得暫時消音或是忍受一些讓人想要高速衝撞迎面來車的疲憊時刻……

「幹他媽的，人生真是苦耶。」