今天凌晨收到一封信，是蜃樓出版社負責編輯「聖勳作品集」的筱茵寄來的，簡短地附上了書介edm，最後附上了這樣一句話：「此作品集是蜃樓最後的爛漫，尚請不吝給予我們指教，若有任何問題，亦請隨時與我們聯繫，謝謝！」
我大概理解這是什麼意思。
曾經因為要對談而意外造訪過聖勳的小套房，非常乾淨整齊，印象很白很白。在那裡他告訴我一些關於父親的故事，還說我來幫你把《白鼻毛》寫成歌好了那麼熱血，其他的我全都忘記了，只記得他跟我說話的時候，按照慣例地，小小的眼睛盯著我，卻又有時彷彿穿透了我看到遠方。
一種你在我面前，但也不在我面前的感覺，總讓我心裡嘀咕：「你到底在哪裡啊？」
聖勳是一個異常善良的人，黝黑的衝浪男兒外貌下其實長著一顆纖細敏感的心，但他有他自己的黑洞。
當我們為了《明星》對談時，我讀完他收錄在書中的散文，描述了家族的精神分裂症以及母親的形象，讀著讀著彷彿被吸進惡夢之中，那一種官能上的不適過於強烈，我無法再讀。不願意碰觸的字，不要讀就好。但無論寫出來的或是還沒有寫出來的，都是他的日常。
但他不曾把黑洞帶到他人面前。
他把台啤帶到你面前，「放在背包太久了不冰了哈。」
在不同場合接過了相同的金屬罐裝的台啤，但他總敏感，還是要再說一次，「如果不想喝可以先放著。」彷彿會造成困擾一樣，帶著稍微的距離與歉意，然後眼神專注看著你，偶爾望向遠方。
雖然不是死黨，但我一直有種直覺：這個人雖然每次好像都不在這裡，卻隨時準備打開胸口的黑洞，把你的痛苦吸進去。
我想起細田守電影《#怪物的孩子》那胸口長著一個黑洞的、被內心陰暗面附身的少年，理解了死敵最愛的書是《白鯨記》後，幻化成一尾黑色的鯨魚影子，在新宿街頭橫行。黑影穿出路面的瞬間，一頭晶瑩剔透的白色鯨魚便引起一陣陣的爆破，火光隨著翻覆的汽車照亮了新宿的夜空。
電影末端，透過電視新聞一句無人傷亡，為那名誤入歧途的少年脫了罪。但在那一條新宿的街頭，勢必有人深深受到了傷害，卻又忍不住景仰那一頭白色的鯨魚，覺得美。
對我而言，蜃樓的姿態好像就是那一頭白鯨，雖然指向虛吳與無用，卻永遠迷離美得讓人別不開眼，而聖勳在某種程度上，或許就是收拾掉那一頭美麗白鯨的主角九太。
忘不了讓我熱淚盈眶的那一幕：少年九太張開胸口的黑洞，打算吞噬眼前這一條穿越了界線正搗毀日本的白鯨，然後切腹自殺，把所有的惡帶離這個世界。
電影終究有美好結局，九太的空洞被至親幻化的心之劍給填滿了，但現實世界裡，每一個聖勳的朋友卻因為他的離去，心裡多了一個洞。
《怪物的孩子》片尾曲，Mr. Children唱著：「每失去一個東西，就會有另一個東西長出來。」如果這是真的，那麼，聖勳在我們心中留下的空洞，或許都能夠給填滿吧。
用什麼填呢？他的出版社名片？他的照片？他的評論？他的詩？他的音樂？他的黝黑皮膚？他的球衣？他的設計作品？他的大背包？他的金頭髮？他的機車？他的帶著酒氣的呼吸？他的美少女戰士粉絲團？還是他的啤酒？
我想選啤酒。
冰箱裡的那一罐台啤，從當初的微溫到目前永恆的沁涼，已經放了好幾年了。除非金屬罐再也無法承受裡頭的氣壓而爆炸，我會盡力把它留在這裡，然後在必須清理冰箱的時候（那其實久久一次），才能對著它喊一聲：「你到底在哪裡啊？」
沒有留言:
張貼留言