三十六

媽媽告訴我，每逢生日的當月，壽星都會特別倒楣。我回頭想想，我的六月其實還好，應該說，我從農曆年之後便沒有過過一天好日子。再怎麼慘，好像也是這樣子而已。三十五歲的時候，和朋友開了人生中的第一間書店，快樂沒多久，便遭逢最大的一次挫敗。回到原點之後，我反覆思考自己到底是哪裡做錯了，不過那些追問都已經無法找到答案，也沒差了。最近，我發現內心有一個小小的用以衡量某些價值的零件，已經恆久磨損，快樂因而變得比較鈍。每天每天我都想要辭職，每天每天都想著要把出版社收起來，我無時無刻都承受著巨大的痛苦，但這些無法宣洩的憤怒，卻讓我在某一種失衡的偏激狀況之下，交換到了某種才能，讓我編出了幾本以前絕對編不出來的精彩的書。這些書幾乎就像是黑暗洞穴中的幽微光亮，讓我光是碰觸就覺得暫時找到了一個可以依靠的角落。我想讓這些書大賣嗎？想。但有辦法大賣嗎？我不知道。我很清楚短時間之內，我沒有辦法讓自己走上快樂的道路，但我會緊緊抱著胸中的痛苦，一面咒罵這個世界，一面把這些痛苦轉化成一本本美好的書，讓那些比我快樂或是和我一樣懷抱著痛苦的人，有東西可讀。但如果沒有人看到，或是沒有人在意，那也沒差。我自己知道就好了，對，我自己知道就好了。三十六歲了，我要活得更任性一點。