交換禮物

那個人在情人節的時候，送給我一個橘色塑膠計時器，並在我生日的時候，送給我一只黑色塑膠卡西歐表（或許是因為材質本身的可塑性讓他想起他曾經如此深愛著後現代主義：形變、瓦解和那些如同塑膠般融化又凝固成別的東西、本質上卻一樣令人容易搞混的大字），他告訴我：「這東西我自己也超想要的耶！」

今天，那個人告訴我他上班的時候再也不會打電話給我了，因為說出的承諾已然成形，他便絕對會遵守。

我試圖釐清這兩件事情，並把它們攤在陽光下檢視，才發現我們總是送給對方自己想要的東西，他送給我塑膠和時間，暗示我有些東西（或許他自己期盼著發生類似卡夫卡的變形記）正在改變並也永遠回不去，而我則送給他我自己，因為那才是我最想得到卻永遠得不到的東西。

唉，情人之間交換禮物，真的不是好主意。